67岁的王朔，如今一个人住在北京某个小区的房子里。
每天醒来就是刷手机，刷到眼睛花了还舍不得停，最爱的是猫猫视频和做饭教程……
曾经那个出口成章、敢怼天怼地的“京圈之王”，如今早就没了锋芒，皮肤松弛，眼神疲惫，一副“提前退休”的模样。
他说自己想过死在哪里，甚至早就设想过离开的地点，但现实没那么浪漫，因为身体不给力。
他嘴上云淡风轻，心里却清楚得很——人情散尽，身边一个人也没有了。
可你可能不知道，三十多年前的他，是京圈文艺界的头号“造星机”。
01
出身普通，混出个名堂
王朔1958年生在北京，在部队大院里长大。
父母工作忙，他从小就放养在胡同里。有的是调皮捣蛋的精力，没地方撒，只能靠写东西打发时间。
17岁，他给部队的内部刊物写了篇小说，挣了人生第一笔稿费。从那之后，他发现写字不光能表达情绪，还能挣钱，顿时来了劲儿。
真正让他火的，是上世纪80年代中期那批写北京“混子”生活的小说。什么《顽主》《一半是火焰一半是海水》《动物凶猛》……
那些调侃权威、不走寻常路的台词，句句击中那一代年轻人的心。
一时间，他成了文艺圈的“香饽饽”。导演抢着买他剧本，冯小刚、姜文、张艺谋，全靠他的作品打开局面。有人说，“王朔捧红了一整个京圈”，一点不夸张。
那几年，谁要是和王朔混熟了，在圈里说话都大声点。
可惜，成名的速度太快，有些东西也跟着变了。
02
名利之后，感情塌了
王朔的第一任妻子沈旭佳，是他早年的精神伴侣。
她是学舞蹈的，气质出众。王朔追她时很拼，靠写情书打动芳心。
婚后两人感情稳定，沈旭佳几乎是他灵感的“泉眼”。有时候他灵光一闪，就是因为她一句话、一个动作。
然而，等王朔火了，走哪都有人捧，他的态度也变了。他开始觉得枕边人“不够看”，眼里只有外面的“新鲜感”。
直到1994年，一位19岁的女孩走进他的生活。
她就是徐静蕾。刚出道不久，聪明、有才华，又漂亮。当时的王朔36岁，已经是京圈公认的大作家。
他们的感情一开始并不被看好，因为王朔已有家庭，还有个六岁的女儿王咪。
但他不管，头也不回地投入了新的恋情。
沈旭佳也曾试图挽回过，一开始还和小三“正面刚”，可她终究明白了——感情这东西，一旦一方转身，另一方再努力也没意义。
于是，她带着女儿离开了北京，去了国外。
王朔本以为自己得到了爱情，实际上却失去了最懂他的人。
后来，他再也没写出早年的那种作品。写出来的也总差点味儿，好像嘴上说得热闹，心里却空了。
03
一地鸡毛，换来孤独
进入21世纪后，王朔逐渐淡出了主流视野。
文风变了，观众变了，没人再热衷那种“玩世不恭”的语调。冯小刚拍《私人订制》，请他写剧本，本以为能再造经典，结果口碑翻车，观众给了“最差电影”奖。
曾经的“金句王”，如今变成了“过气老炮”。
生活更是不如意。
2013年，女儿王咪出嫁，圈里朋友都到场，唯独缺了他的位置。他写过一封信，说后悔没陪伴她长大，可王咪早就习惯了父亲的缺席，回应寥寥。
很多人都说他“活成了自己小说里的角色”——表面狂傲，内心空虚，最怕孤独。
2020年后，他几乎不再写作，接受了一次公开采访，讲的全是生活细节。
他说自己每天最期待的事，是刷到新的视频。小猫、做饭、搞笑段子，看得不亦乐乎。别人觉得没劲，他却乐在其中。
“我不是在打发时间，我是在凑合过日子。”
他开玩笑说，哪天要是死在屋子里，别太快发现，留点体面。他还说女儿叮嘱过他，不要死家里，会影响房价。
听着像段子，其实句句藏着心酸。
他也坦白，哪怕有机会重来一次，他也不愿。他嫌累，嫌处理人际关系烦，嫌家庭牵绊太多。
但他没说的是，如果能回到那个还没出名、老婆孩子还在身边的日子，他可能会多留一点时间给他们。
孤影落幕，留不住的人情
王朔的经历，说到底是一场“自己选择的错位”。
年轻时他聪明、敏锐、话糙理不糙。文艺圈的人怕他骂，观众却爱他的犀利。他用一支笔写出了中国城市青年的“虚无与叛逆”。
可他也太容易飘。身边人一句夸，他就信自己天命加身。走到半路，他回头却发现，那个一直在身后的妻子和女儿，早就走远了。
他想找人说话，却没人愿意听他讲段子。他想再写，却提不起笔。手机成了他唯一的出口，刷着刷着，一天又过去了。
现在的他，没有了光环，也没有太多怨言。
他说，“一个人活到这岁数，其实已经是个奇迹。”
105期沈继楠大乐透预测奖号：大小比参考